タカキ ヒデトシ58

その陰影は、まるで呼吸しているかのように、
部屋の空気を柔らかく満たしていく。

宮廷の女たちがまとう『 十二単（ じゅうにひとえ ） 』ほど、
布置きの心をやわらかに示すものもない。
薄い絹から、いくらか重みのある布までを幾重にも重ね、
襟や袖の端を、気づくか気づかぬほどにずらして着る。

そうすると「 光のさし方 」や「 ふとした視線の角度 」によって、
色と影がそっと寄り添い、また離れていく。
歩くたび、布の端がわずかに揺れ、
その重なりのあいだから差し込む朝の光が、
身のまわりの空気にまで奥行きを添えてくれる。

• ・天井からそっと吊り下ろす『 帳（ とばり ）』は、
  風をひとすじ含むと、ふわりと揺れて、空間に淡い輪郭をつける。
• ・外をゆるく覆う『 幌（ ほろ ）』、
• ・折りたたんで場を仕切る『 引帷（ ひきとばり ）』、
• ・母屋と庇とのあいだに据えて、
  光や人の気配をほどよく通す『 壁代（ かべしろ ）』。
• ・支柱に掛けて折りたためる『 几帳（ きちょう ）』は、
  布一枚のやわらかさで、
  人の暮らしにひそやかな私的な空間をつくりだした。

そして、壁代を衝立のように立て、その上に畳を据え、
三方に帷をめぐらせれば、『 帳台（ ちょうだい ）』がしつらえられる。
そこでは、人はひっそりと筆をとり、思いをととのえ、
書きつけることで、自身の内を確かめたのだろう。

たとえば ――【 まくちゃん 】という器具がある。
幕板を用意せずとも、そこに置きさえすれば、
やわらかな間接光がふっと立ちのぼる。
そんな気安さを持ちながら、
どこか古い知恵の名残りのような顔つきをしている。

けれど、もとは《 流し元灯 》からの転用であった。
呼び名の響きは、どこか愛称めいていて、
「 ヒデちゃん 」と呼びかけられるときのように、
相手がすこし照れながらも距離を縮めようとする、あの気配に似ている。
しかしその名は、実のところ、
建築化照明が積み重ねてきた長い道のりの中から生まれたものだ。
かつての間接照明には、蛍光灯の器具がよく使われていた。
寿命が長く、一本が一二〇〇ミリほどもあるので、
器具の数を抑えて広く照らせる利点があった。

けれども、蛍光灯には『 安定器 』がどうしても必要で、
それをランプの下に抱え込まねばならず、
器具そのものの背丈は自然と高くなってしまう。
しかも両端にソケットが控えているため、
器具どうしを突き合わせれば光がぷつりと途切れ、
途切れを避けようと思えば、互い違いに置くほかなく、
場所ばかりを取ってしまう。
光を隠す幕板も、いやおうなく背伸びをさせられた。

この形を《 トラフ型 》と呼んだ。
トラフとは溝や水路のこと。
光がその溝に沿って、ひっそりと流れていくように見える ――
そんな素朴なかたちから生まれた名である。

やがて、その後に現れたのが《 チャンネルトラフ 》であった。
チャンネルとは、筒状の通路や溝のこと。
ランプの側面に、
そっと寄り添わせるように安定器を据えることで、
光の途切れは抑えられ、器具の高さもほどよく沈んだ。
横幅は少しばかりふくれたものの、それでもなお、
間接照明の提案としては、
息をのむほど画期的なものであった。

さらに時が進み《 シームレスランプ 》へと姿を変える。
ソケットがランプの真下へと移され、
器具同士を突き合わせても、光はぷつりとも切れない。
細い線のように続くその光は、
まるでひとつの布をたぐるように滑らかで、小型化も手伝って、
幕板の高さも、いつしかそっと緩んでいった。

こうして生まれたのが【 まくちゃん 】である。
器具の高さは、わずか三十五ミリ。幕板は、もはや不要であった。
《 幕板いらずのチャンネルトラフ 》というあだ名を縮めて『 幕チャン 』
その愛称をそのまま商品名にしたのだった。

さて、話をもとに戻そう。

本歌取りとは、過ぎた意匠を写すのではない。
その形や心根を受け取り、
いまの空間で息づくように組みなおすことだ。

かつての日本建築や宮廷空間の幔幕や帳台では、
布の重ね方や襞の寄せ方ひとつが、朝の光を、
どのように陰影を生むかまで計算されていた。
ほんの数ミリのずらしが、
奥行きや拍子や、静かな華やぎをつくった。

それをいまの照明に置きかえるなら、
布ではなく天井そのものに光の幅を与えたり、
壁と天井の際から、
春の曙のような淡い光を流したりする。

ここで忘れてならないのが “ 陰影 ” のちがい。
《 陰 》は、もの形の奥行きを知らせるカゲであり、
そこにある立体を教えてくれる。
『 影 』は、光を受けたものどこかへ落とすもので、
時として思わぬ方向へ伸び、空間を乱すこともある。
陰 は空間を整え、影 は、ときには空間を乱す ――

その違いを心得ながら光を扱うことで、
ようやく空間に深みと拍子が宿るのだ。
そこに、さらに【 見立て 】の手法を添えるとよい。

ものをそのままに眺めるのではなく、
心の奥にほかの景色や意味を重ねてみる。

机の上のリンゴを、小さな地球のように思い描き、遊ぶこともあれば、
空にたなびく雲の形を、そっと動物の姿に想いを馳せることもある。
見立て というのは、目に映るものや想像の力を通して、
日常の世界の見え方をほんの少し豊かに塗り替えてしまう、
【 日本ならではの表現の方法 】なのである。

日本にはもうひとつ『 カギリ 』という大切な手がある。
湿り気の多い日本の空気の中で育まれ、襖や屏風、欄間といった、
“ 中間の布きれ ” のようなものによって、空間を分ける。

「 限り 」の字のとおり、見える範囲をそっとおさえ、
“ 界 ” をほどよく区切ることで、その場所の気配が立ちのぼる。

屏風や暖簾、衝立は、
視線をわずかに押さえ込むことで奥行きを暗示し、
わずかな空きの中に余韻や静けさを生む。
すべてを見せないからこそ、一つひとつが際立ち、
空間の全体の秩序と物語性が、ふっと立ちあがるのである。

歌舞伎では、場面が変わりぎわに役者が『 見得 』を切る。
あの一瞬、役者がじっと身を止め、観客に、
「 ここで一度、息を置け 」とでも言うように場面が切り替わる。
観客はその瞬間を胸に刻み、拍手や声で応える。
物語は、断ち切り、
つなぎ直すことで、流れを失わずに進んでいくのだ。

空間もこれと同じで、もし カギリ のない天井であれば、
床の家具に合わせて照明器具を置くしかなく、
天井には無秩序な光の点が散り、空間の調子はたちまち乱れてしまう。

歌舞伎でいえば、場面を切り替えずに、
だらだらと演じ続けるようなものだ。
観る者はどこを見ればよいのかも分からず、
物語の筋もぼやけてしまうだろう。

だからこそ、建築化照明では、
段差や隙間といった カギリ を天井にそっと仕込み、
秩序を段階的につくっていく。

光の位置と天井の段差が整うと、住まう人、訪れる人も、
空間を順々に味わい、一場面ごとの奥行きや静かな美しさに、
自然と気づくようになる。

それは、建築の遠近法をたどりながら、
光と影の拍子を追いかけるような、ひそやかで、
しかし豊かな時間である。
光はゆるやかに揺れ、陰影をえがき、視線をそっと導く。

空間全体がひとつの詩のように息づき、
遠い昔の感覚と現代の建築が折り重なり、
静かに呼吸をはじめるのである。

建築化照明とは、
ただ明るさを定めたり暗さをつくったりする行為ではない。
建築と光の、昔と今の、
『 間際 （ まぎわ ） 』をつなぎ合わせる一つの編集である。

空間を設計するというのは、
今昔物語を静かに編み直すようなもので、
古いものを扱いながら現代に息づかせ、
そこに住む人、訪れる人の心に、
新しい感覚をそっと芽生えさせる仕事でもある。

日本の デザイン には、いつも “ キワ ” が立つ。
キワ が立たなければ「 きわどい 」面白さは生まれようがない。